ドーハから北中米へ

間章

あの夜のあとに

敗北の翌日から、日本のサッカーは静かに、しかし確実に変わりはじめた。Jリーグの観客動員は伸び、海外を目指す若手が増え、ユース育成の体系が組み直された。

「次は必ず」——その言葉だけを胸に、4年後のフランス大会へ向けた予選が始まる。だが行く手は、今度はイランという壁に阻まれた。1997年、第3代表決定戦。場所はマレーシア、ジョホールバル。

🇫🇷 第16回 / 1998年

フランスワールドカップ

ジョホールバルで掴んだ1枚の切符。日本代表が、はじめて世界の本大会に立つ。

4年前、ドーハで膝をついた国は、それから別の国になっていた。Jリーグは観客で満たされ、若者が海を渡り、ようやく辿り着いた本大会。だが、本大会初戦のトゥールーズで日本はアルゼンチンと対戦、バティストゥータの一撃に屈して0-1。続くナント、クロアチア戦も0-1で敗退。グループ最下位からの突破は、現実的ではなくなっていた。

そして第3戦、リヨン。ジャマイカ相手の、もう失うものはない試合。後半29分、ピッチに何が起きるかは、その夜の出来事として刻まれる。

🇫🇷 1998年・総括

世界へ向かう、最初の一歩

3戦全敗、グループ最下位。だが日の丸は、確かに世界の本大会のピッチに足跡を刻んだ。

出場ゼロだった国の、長い旅の最初の1ページ。中山雅史の右足から、日本代表のW杯史が、ようやく始まる。

🇯🇵🇰🇷 第17回 / 2002年

日韓ワールドカップ

リヨンで「最初の一歩」を刻んだ4年後。代表は、自らの国を舞台に世界を迎える。

アジア初開催、日本と韓国の共催。駅も、商店街も、家のリビングも、青いユニフォームと日の丸で埋まる夏が、はじまろうとしていた。

フィリップ・トルシエが指揮を執り、満員の埼玉スタジアムからグループHが始まる。初戦の相手は、ベルギー。

🇯🇵🇰🇷 2002年・総括

熱狂が、国の隅々まで染み込んだ夏

本大会で初勝利、初のグループ首位通過、初のベスト16進出。トルコ戦に敗れて大会は終わったが、「日の丸を背負って戦う」とはどういう景色か、国民が初めて知った。

サッカーの熱狂は、文字通り国の生活に染み込み、ひとつの自信となった。

🇩🇪 第18回 / 2006年

ドイツワールドカップ

日韓ワールドカップから4年。日韓で得た自信は、ジーコ監督の率いる「自由なサッカー」へと結晶していた。

中田英寿、中村俊輔、宮本恒靖、高原直泰、稲本潤一。Jリーグから世界に羽ばたいた世代が、いよいよ全盛期で迎える大会。本気で「決勝トーナメント」を狙えると、誰もが信じていた。

Group F、初戦の舞台はドイツ西部の小都市・カイザースラウテルン。相手はオーストラリア。

🇩🇪 2006年・総括

挫折のはじまり

3戦未勝利、グループ最下位。本気で「決勝トーナメント」を狙えると信じていた代表は、はじめて深く期待を裏切られた。

試合後、芝の上で長く動かなかった中田英寿は、大会後に29歳で電撃引退する。「世界に届く」という言葉の重さを、日本代表が深く問われた、はじめての夏だった。

🇿🇦 第19回 / 2010年

南アフリカワールドカップ

ドイツの挫折から4年。下馬評は最低、批判の声に包まれて、代表はアフリカ大陸へと旅立った。

直前まで「自分たちのサッカー」を巡って揺れていた岡田武史監督は、大会数週間前に、守備重視への戦術転換を決断する。中心に据えてきた中村俊輔は本大会でベンチ。CSKAモスクワで主軸を張り続けた本田圭佑が、新しい代表の顔として、ピッチの中央に立った。

事前評価は、国内でも海外でも「グループリーグ敗退」が大勢。直前の強化試合で韓国やセルビアらに連敗が続き、突破を本気で予想する声は、ほとんどなかった。Group E、初戦の舞台は、南アフリカ中央部の高地都市・ブルームフォンテーン。相手はアフリカの古豪・カメルーン。

🇿🇦 2010年・総括

下馬評最低からの、想定外の成功

海外開催での決勝トーナメント進出、史上初。PK戦で駒野のシュートがクロスバーをたたき3-5で散ったが、代表はベスト16の景色を、海外で初めて見た。

下馬評の低さの中、岡田監督の勇気ある戦術転換と、本田圭佑というニュースターが、はじめて「想定外の成功」を勝ち得た大会だった。挫折の繰り返しに、ようやく一筋の希望が射した。

🇧🇷 第20回 / 2014年

ブラジルワールドカップ

南アフリカで掴んだ自信を胸に、代表はサッカー王国ブラジルへ乗り込む。

ザッケローニ監督の率いる代表。本田、香川、長友、内田、岡崎 — 欧州のトップリーグで主軸を張る世代がそろい、「自分たちのサッカー」を世界に証明するという気概で迎えた大会だった。Group C、初戦の舞台は、ブラジル北東部の海岸都市・レシフェ。

🇧🇷 2014年・総括

掴んだ自信が、ふたたび壊された夏

1分2敗、勝点1、グループ最下位。何もできずに大会を後にした代表。

南アフリカで掴んだ自信は、4年で再び砂のように崩れた。ドイツでの挫折は、繰り返された。

🇷🇺 第21回 / 2018年

ロシアワールドカップ

ブラジルでまた何もできなかった代表が、本大会2か月前の監督交代という異例の状況で、ロシアへ向かう。

ハリルホジッチ監督を解任、西野朗監督が急遽指揮を執ることになった代表。下馬評は、ふたたび最低クラス。Group H 第1戦の舞台は、ロシア南西部の都市・サランスク。相手は南米の強豪・コロンビア。

🇷🇺 2018年・総括

批判の渦から、世界最強にあと一歩

ポーランド戦の戦い方は、いまも語り継がれる議論を残した。だが世界最強のベルギーに2-0のリードを奪い、14秒のカウンターで3-2と砕けた90分は、日本の名前を世界に再評価させた。

批判の声と、突破の歓喜と、あと一歩の悔しさ。複雑な感情が同居した夏、それでも国民は「いける」という確かな手応えを、ロストフの夜空に見た。

🇶🇦 第22回 / 2022年

カタールワールドカップ

ロストフの「あと一歩」から4年。森保一監督が率いる代表は、ふたたびドーハへ向かう。29年前に膝をついた、あの街。

中東、初の開催。Group E、初戦の相手は4度の優勝を誇るドイツ。第2戦はコスタリカ。そして第3戦は、4年前の優勝候補だったスペインが立ちはだかる。

🇶🇦 2022年・総括

伝統的強豪を本大会で倒した、はじめての夜

PK戦で散り、4度目のベスト16止まり。だが過去のW杯優勝国・ドイツとスペインを本大会で立て続けに倒したのは、30年で前例のない事件。

代表は、はじめて「強豪に勝てる代表」としての自信を手にした。「次は、もう一度この壁を越えよう」という静かな誓いが、帰国便で交わされた。

間章 / 2022→2026

「史上最強」への階段

カタールで撒いた「強豪撃破」の種は、その後の4年で確かな実力へと根を張る。森保一監督が続投を決めた代表は、欧州・南米の伝統的強豪を相手に、次々と勝利を積み重ねていった。

——ただし、その4年の後半、特にここ1年は、主軸の離脱が連鎖した時期でもあった。ブラジル戦も、イングランド戦も、怪我のドミノの渦中で迎えた90分。それでも代表は、ひとつずつ歴史を更新していく。

本大会の奇跡だったはずの90分が、繰り返される現実になる。日本代表は、史上はじめて、世界中の強豪が「対戦したくない相手」と認める場所まで来た。

間章 / 2022→2026・総括

「対戦したくない代表」になった

ドイツに4-1。ブラジルに3-2。イングランドに1-0。カタールでドイツとスペインを倒した4年後、日本代表は世界の伝統的強豪を、立て続けに撃破していた。

「アジアの伏兵」と呼ばれた時代は、もう過去のもの。森保ジャパンは、本気で「ベスト8の壁」を、いや、その先までも狙える代表として、北中米へ向かおうとしていた。

——その快進撃と並行して、ここ1年に積み重なっていた『もうひとつの現実』を、振り返らないわけにはいかない。

間章 / 2025-2026 春

快進撃の裏側、1年の離脱の連鎖

ブラジル戦の歴史的逆転勝利のわずか2ヶ月前、代表はすでに守備の柱を1人失っていた。そこから1年、離脱の連鎖は止まらなかった。

2025年8月、町田浩樹（左ひざ前十字靱帯断裂）——ブラジル戦の2ヶ月前。2025年12月、南野拓実（左ひざ前十字靱帯断裂）——イングランド戦の3ヶ月前。2026年5月、鈴木唯人（右鎖骨骨折）。久保建英、遠藤航、鎌田大地、冨安健洋、伊藤洋輝、鈴木彩艶、板倉滉も、長短さまざまな離脱を抱えた1年だった。

「史上最強」と呼ばれた快進撃は、すべてこの怪我の連鎖と並行して達成されていた。だが、国民が最も呆然としたのは、5月9日の夜——快進撃と並行していた離脱の連鎖が、最後にひとつの決定打を残した瞬間だった。

間章 / 2026年5月・総括

夢をつなぐもの、夢を託すもの

間に合った者は、間に合わなかった者の分まで走る。引退した先輩たちは、コーチとして、会長として、追加招集の元キャプテンとして、ピッチの外からチームを支える。

1998年フランスで「最初の一歩」を刻んだ世代、2002年日韓で「熱狂」を国に染み込ませた世代、2010・2014・2018で挫折と健闘を繰り返した世代——その全員が、いま現役の26人を取り囲んでいる。32年で積み上げてきたものが、人の形をして、ひとつのチームになった。

カタールから北中米までの4年で積み上げた「史上最強」の代表は、いま試練の中にある。だがその試練は、ひとつ新しい問いを、私たちに置いていく。

「三笘がいない代表は、それでも世界の壁を越えられるのか?」

夢をつなぐもの、夢を託すもの、それぞれの思いを乗せて、北中米の夏が、いま始まる。

🇺🇸🇲🇽🇨🇦 第23回 / 2026年

北中米ワールドカップ

32年で代表が積み上げてきた「自信」の総量が、最も厚い大会。同時に、ここ1年の試練を背負って迎える大会でもある。

森保一監督が継続を決めた代表に、欧州最前線で戦う選手たちが集まり続けた4年間。久保建英、堂安律、伊東純也、上田綺世、田中碧、鎌田大地、遠藤航、冨安健洋。世代交代と継続性、その双方を兼ね備えた森保ジャパンが、26人を確定させた。

2025年、北中米W杯のアジア最終予選を世界最速で突破。3カ国共催・48チーム、史上初のフォーマットの新時代の大会で、ベスト8の壁を越える挑戦が、いま始まる。